Selected Poems (Penguin Classics) Read online

  * * *

  3

  I love to remember those nude epochs whose statues Phoebus delighted to gild. Then men and women in their agility enjoyed each other without lying and without anxiety, and, under a loving heaven which caressed their backs, deployed all the health of their noble constitution. Cybele in those days, fertile and generously productive, did not find her children too burdensome a weight, but, her she-wolf’s heart swelling with general love, fed the universe at her brown dugs. Man, elegant, robust and strong, had the right to be proud of the beauties who called him their king, those fruits untouched by any outrage and free from blemish, whose smooth, firm skin called out to be bitten into.

  The Poet today, when he tries to call up that original grandeur, in the places where the nakedness of man and that of woman can be seen, feels a chilling darkness envelop his soul before that black and terrifying scene. O monstrous forms, weeping for their covering! O ridiculous trunks, torsos worthy of masks! O poor twisted bodies, skinny, pot-bellied or flabby, which the God of the Useful, implacable and serene, swaddled from their infancy in bands of bronze!

  And you, women, alas, pale as church candles, fed and gnawed away by debauchery, and you, virgins, dragging along the inheritance of your mothers’ vice and all the hideous appurtenances of fecundity!

  We have, it is true, we corrupt nations, beauties unknown to the ancient peoples; faces eaten away by the chancres of the heart, and, as you might say, beauties of sickness. But these inventions of our latter-day muses will never keep the sickly races from rendering a profound homage to youth, to holy youth, with its simple manners, its sweet face, its limpid eyes, clear as a running stream, which, as it goes forth, careless as the blue of the sky, the birds and the flowers, spreads over everything its scents, its songs and its own sweet warmth.

  4 (VII) La Muse Malade

  Ma pauvre muse, hélas! qu’as-tu donc ce matin?

  Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

  Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint

  La folie et l’horreur, froides et taciturnes.

  Le succube verdâtre et le rose lutin

  T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes?

  Le cauchemar, d’un poing despotique etmutin,

  T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes?

  Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé

  Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

  Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,

  Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

  Où règnent tour à tour le père des chansons,

  Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

  * * *

  The Sick Muse

  Muse, poor darling, what is the matter with you this morning? Your hollow eyes are full of night-time visions, and I can see reflected by turns in your complexion madness and horror, cold and taciturn.

  Have the green-skinned succubus and the pink elf poured out fear and love for you from their urns? Has the nightmare, taking you in its despotic, rebellious grip, forced you to the bottom of a fairy-tale swamp?

  I should like to see your bosom, ever filled with strong thoughts, exhaling the odour of health, and your Christian blood flowing with a rhythmic pulse,

  Like the measured syllables of ancient verse, in which reign by turns the father of song, Phoebus, and great Pan, the lord of harvests.

  5 (VIII) La Muse Vénale

  O muse de mon cœur, amante des palais,

  Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,

  Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,

  Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

  Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

  Aux nocturnes rayons qui percent les volets?

  Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

  Récolteras-tu l’or des voûtes azurées?

  Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

  Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,

  Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

  Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas

  Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,

  Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

  * * *

  The Venal Muse

  O muse of my heart, lover of palaces, when January looses its north winds, through the long tedium of the snowy evenings, will you have a few embers to warm your two purple feet?

  Will you warm your blotched shoulders back to life in the rays of the moon shining through the shutters? Feeling your purse as dry as your palate, will you gather gold from the vaults of heaven?

  No; to win your evening bread you will have to swing the censer like an altar-boy and sing Te Deums in which you hardly believe,

  Or, like a starving street acrobat, show off your charms and your laugh steeped in unseen tears, all to give the public a bit of a laugh.

  6 (IX) Le Mauvais Moine

  Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles

  Etalaient en tableaux la sainte Vérité.

  Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,

  Tempérait la froideur de leur austérité.

  En ces temps où du Christ florissaient les semailles,

  Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,

  Prenant pour atelier le champ des funérailles,

  Glorifiait la Mort avec simplicité.

  – Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,

  Depuis l’éternité je parcours et j’habite;

  Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.

  O moine fainéant! quand saurai-je donc faire

  Du spectacle vivant de ma triste misère

  Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux?

  * * *

  The Bad Monk

  Ancient cloisters on their great walls displayed in paintings the sacred Truth; the effect was to warm the bowels of the pious and temper the coldness of their austere life.

  In those times when the seeds of Christ flourished, more than one famous monk, little mentioned nowadays, taking for his workshop the field of burials, glorified Death with simplicity.

  My soul is a tomb in which, like a bad coenobite, I have lived and moved from all eternity; nothing beautifies the walls of that hateful cloister.

  O idle monk! When shall I ever be able to make of the living spectacle of my wretched misery the work of my hands and the love of my eyes?

  7 (XI) Le Guignon

  Pour soulever un poids si lourd,

  Sisyphe, il faudrait ton courage!

  Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,

  L’Art est long et le Temps est court.

  Loin des sépultures célèbres,

  Vers un cimetière isolé,

  Mon cœur, comme un tambour voilé,

  Va battant des marches funèbres.

  – Maint joyau dort enseveli

  Dans les ténèbres et l’oubli,

  Bien loin des pioches et des sondes;

  Mainte fleur épanche à regret

  Son parfum doux comme un secret

  Dans les solitudes profondes.

  * * *

  Bad Luck

  To lift such a heavy weight, Sisyphus, a man would need your courage. Though we work with a good heart, Art is long and Time is fleeting.

  Far from the tombs of the famous, towards a lonely graveyard, my heart, like a muffled drum, goes beating funeral marches.

  Many a gem sleeps buried in dark forgetfulness, far, far from picks and plumb-lines;

  Many a flower unwillingly looses its perfume, sweet as a secret, in deep solitudes.

  8 (XII) La Vie Antérieure

  J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

  Que les soleils marins teignaient de mille feux,

  Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

  Rendaient pareils, le soir
, aux grottes basaltiques.

  Les houles, en roulant les images des cieux,

  Mêlaient d’une façon solennelle et mystique

  Les tout-puissants accords de leur riche musique

  Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

  C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

  Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs

  Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

  Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

  Et dont l’unique soin était d’approfondir

  Le secret douloureux qui me faisait languir.

  * * *

  Former Life

  I lived for a long time under vast porticoes which marine suns coloured with a thousand lights, and whose great pillars, tall and majestic, made them look, at evening, like basalt caves.

  The rolling waves, reflecting the images of the skies, mingled in a solemn and mystic fashion the all-powerful chords of their rich music with the colours of the sunset reflected in my eyes.

  That is where I lived, amid calm pleasures, surrounded by the azure skies, the waves, the shining lights and the naked slaves, soaked in perfumes,

  Who fanned my face with palm leaves, and whose only care was to uncover the sad secret which kept me languishing.

  9 (XVII) La Beauté

  Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,

  Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

  Est fait pour inspirer au poète un amour

  Eternel et muet ainsi que la matière.

  Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;

  J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;

  Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

  Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

  Les poètes, devant mes grandes attitudes,

  Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

  Consumeront leurs jours en d’austères études;

  Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

  De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:

  Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

  * * *

  Beauty

  I am fair, o mortals, as a dream of stone, and my bosom, on which each man has bruised himself in turn, is made to inspire in the poet a love eternal and dumb as matter.

  I reign in the azure heights like a sphinx whom no one understands; I combine a heart of snow with the whiteness of swans; I hate movement which disturbs lines, and never do I weep and never do I laugh.

  Poets, faced by my grand poses, which I seem to have borrowed from the proudest monuments, will use up their days in austere studies;

  For I have something to keep those docile lovers enthralled: pure mirrors which make all things more beautiful, my eyes, my wide eyes with their eternal brightness.

  10 (XVIII) L’Idéal

  Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

  Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,

  Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

  Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

  Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,

  Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,

  Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

  Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

  Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,

  C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

  Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;

  Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

  Qui tors paisiblement dans une pose étrange

  Tes appas façonnés aux bouches des Titans!

  * * *

  The Ideal

  It will take more than those picture-paper beauties, spoiled products, born of a worthless century, those feet in tight boots, those fingers made for castanets, to satisfy a heart like mine.

  Gavarni, the poet of anaemia, can keep his twittering flock of hospital beauties, for I shall never find among those pallid roses a flower which resembles my red ideal.

  What this heart, deep as an abyss, needs is you, Lady Macbeth, soul full of power for crime, dream of Aeschylus hatched out in the country of gales;

  Or you, great Night, daughter of Michelangelo, peacefully twisting in a strange posture your charms shaped for the mouths of Titans.

  11 (XIX) La Géante

  Du temps que la Nature en sa verve puissante

  Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

  J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

  Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

  J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme

  Et grandir librement dans ses terribles jeux;

  Deviner si son cœur couve une sombre flamme

  Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

  Parcourir à loisir ses magnifiques formes;

  Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

  Et parfois en été, quand les soleils malsains,

  Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,

  Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,

  Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.

  * * *

  The Giantess

  In the days when Nature, in her playful power, conceived every day some new, monstrous children, I should have liked to live with a young giantess, like a voluptuous cat at the feet of a queen.

  I should have liked to see her body flower along with her soul, and grow freely in her terrifying games; to guess whether her soul is harbouring some dark flame by the damp mists hanging in her eyes;

  To walk at my ease over her magnificent form; to crawl up the slope of her huge knees; and sometimes in summer, when the unhealthy suns

  Tire her and make her lie down across the countryside, to sleep carelessly in the shadow of her breasts, like a peaceful hamlet at the foot of a mountain.

  12 (XXI) Hymne à la Beauté

  Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,

  O Beauté? ton regard, infernal et divin,

  Verse confusément le bienfait et le crime,

  Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

  Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore;

  Tu répands des parfums comme un soir orageux;

  Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

  Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.

  Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

  Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;

  Tu sèmes au hasard la joie et les désastres

  Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

  Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques;

  De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,

  Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

  Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

  L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

  Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau!

  L’amoureux pantelant incliné sur sa belle

  A l’air d’un moribond caressant son tombeau.

  Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

  O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

  Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

  D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

  De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène,

  Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,

  Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! –

  L’univers moins hideux et les instants moins lourds?

  * * *

  Hymn to Beauty

  Do you come from the depths of heaven or up from the pit, o Beauty? The look of your eyes, hellish and divine, pours out i
ndiscriminately blessings and crime, and that is why you can be compared to wine.

  You hold in your eyes sunset and dawn; you exude perfumes like a stormy evening; your kisses are a philtre and your mouth an amphora that make the hero cowardly and the boy courageous.

  Do you come from the black gulf or down from the stars? Destiny, spellbound, follows your petticoats like a dog; you sow at random joy and disasters, and you rule everything and answer for nothing.

  You walk over dead men, Beauty, for whom you care nothing; of your jewels Horror is not least charming, and Murder, among your dearest trinkets, there on your proud belly dances amorously.

  The dazzled moth flies towards you, the candle, crackles, flares up and says ‘Let us bless this light.’ The panting lover bent over his fair one looks like a dying man caressing his tomb.

  Let it be heaven or hell you come from, what do I care, o Beauty, huge, terrifying, innocent monster, if your eye, your smile, your foot can open the door for me to an Infinite that I love and that I have never known.

  From Satan or from God, what does it matter? Angel or Siren, what matter, if – velvet-eyed fairy, rhythm, perfume, gleaming, o my only queen – you make the universe less hideous and the passing seconds less heavy?