Tiny Crimes Read online

—What’s Mom going to think?

  —We’re not going to tell Mom.

  —I’m going to go tell Mom.

  —Sabra?

  —What?

  —Last warning.

  2.

  —Kimmy?

  —Yes?

  —Is Mom still gone?

  —Yes . . . Why? What’s that on your shirt?

  Brian Evenson

  210

  —Don’t worry about that. Can you help me with something?

  —It looks like blood. Is it blood?

  —Don’t freak out.

  —Oh shit, Jimmy! Did something happen like happened with Mr. Emmons?

  —Why does everybody fucking bring up Mr. Emmons? That wasn’t my fault!

  —What happened, Jimmy? What have you done?

  —All right, look. I haven’t done anything. Before I open this door, I want you to understand that. I came up here and found them like this.

  —Them? There’s two this time? What did you do to them?

  —Nothing. I just finished explaining that. Focus, Kimmy. Take a deep breath. Now, look, you’re my little sister, and I need your help and your understanding. Can you give me that?

  —I’ll . . . I’ll try.

  —Okay then. I’ll show you.

  — . . .

  — . . .

  — . . .

  —Kimmy?

  —Sabra, Jimmy? Sabra? I mean, I can understand Mr. Emmons. Or no, not really understand, but I can see how it might have happened for someone like you. But your own sister?

  The Law of Expansion

  211

  —I had nothing to do with it.

  —And just who is the other one?

  —That? Oh, that’s Dale.

  —Mom’s boyfriend? How did you even recognize him?

  —You see that big lump in the shirt? That’s his head.

  —How did his head end up not . . . attached to him?

  —I don’t know. It was like that when I got here.

  —Jimmy, this is so much worse than Mr. Emmons.

  —Kimmy, focus. I need you to focus. I didn’t do this. I told you that already. Best I can figure it, Dale grabbed Sabra and dragged her into my room to rape then kill her, but Sabra fought back and fought back hard. She wrested his knife away from him.

  —Wrested?

  —Wrested. Am I not pronouncing it right?

  —How should I know? It’s not a word I’ve seen outside of detective novels. The police are never going to believe you if you—

  —We’re not calling the police!

  —Okay, okay. Calm down.

  —Here’s how I reconstruct it. She wrested the knife away and then cut off his head, and then died herself.

  — . . .

  —Kimmy?

  — . . .

  Brian Evenson

  212

  —What do you think? Do you believe me when I say that’s what happened?

  —Of . . . course I believe you.

  —Where are you going?

  —Nowhere. I’m just going to . . . I forgot about something I was supposed to—

  —Kimmy.

  —Did you lock it? I didn’t even see you lock it! Why would you want to lock us both in with those bodies? Mom? Mom!

  —Mom’s still gone, Kimmy.

  —She’ll be home any minute, Jimmy.

  —Yes, that does pose a problem. We’ll have to work fast.

  — . . .

  —I don’t think you’re listening to me, Kimmy. I don’t think you’re seeing yet what really happened. Kimmy, pay attention.

  —Open the door! Jimmy, please, please!

  —Oh, Kimmy. I’m very disappointed in you.

  The Law of Expansion

  213

  Train de nuit

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  Nous avons fui le terrain jonché de cadavres. À cause de nos expérimentations occultes, la ville était à feu et à sang. La nuit s’était posée sur les toits comme une épaisse couche de pétrole; des phares éclairaient notre course à travers les rideaux de pluie; nous entendions des cris qui étaient ceux d’hommes sans raison, mais qui ne pouvaient dissiper les dernières paroles de la désensorceleuse: in the horror. Dans ces trois mots résidait notre seule piste pour mettre fin au chaos environnant. Pour autant, leur sens demeurait obscur.

  Une fois dans la gare, toujours en trombe, nous avons à peine jeté un œil sur le tableau d’affichage et

  214

  Night Train

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  Translated by Jeffrey Zuckerman

  We fled the corpse-strewn terrain. Our experiments in the occult had the town in fire and blood. Oil-thick night soaked into the roofs; headlight beams lit our way through surges of rain; frenzied screams reached our ears but could not erase the disenchantress’s last words: in the horror. Those three words promised an end to the circumambient chaos. Their meaning, however, remained an enigma.

  At the train station, we kept running and barely glanced at the departures board before hopping on the first train for Rennes. Dead pixels dotted the

  215

  nous sommes précipités dans le premier train en partance de Rennes. À l’intérieur des voitures, tous les panneaux LED semblaient détraqués, saturés de pixels morts. Parfois un prénom défilait, Edgar, qui nous était inconnu. Parfois, à côté de ce prénom, il y avait comme des dates de naissance et de décès (†). Nous avons traversé une dizaine de voitures, toutes absolument vides. Pas un contrôleur en vue. Les carreaux étaient embués et exhalaient une brume de condensation. La vue sur le paysage nocturne et pluvieux était totalement brouillée. Des gouttes venaient fouetter les vitres avant de courir ensuite à l’horizontale. Les annonces sonores avaient été remplacées par des interférences électriques et divers bips réguliers. Dans la pénombre de la dernière voiture où nous avons pénétré, cinq voyageurs étaient installés. Le néon halogène crépitait avec les à-coups du train. Ils semblaient discuter mais leur conversation nous était inaudible.

  « Ils sont arrivés », déclara aussitôt un vieillard chauve avec un haut-de-forme et une moustache blanche. Ils se retournèrent alors tous au même instant et nous envisagèrent des pieds à la tête. « Ce sont eux qui sont censés résoudre l’enquête ?. . . » demanda une autre voyageuse d’une dizaine d’années, sceptique, assise à côté de sa jumelle. « Ceux de la dernière fois semblaient plus compétents. » En face d’elle se trouvait une très belle personne sans genre, habillée d’une robe rouge et d’un châle noir, et un VRP tenant fermement contre lui

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  216

  LED screens in each car. Sometimes a name scrolled past, “Edgar”: someone we didn’t know. Sometimes, next to this name, a † as for birth and death dates appeared. The dozen cars we walked through were unremittingly empty. No ticket inspector in sight. The panes were cloudy and thick with condensation. Mist muddled every view of the sodden nighttime landscape. Raindrops hit the glass and joined all the others streaming along the metal housing. The intercom announcements had deteriorated to static and occasional beeps. In the murkiness of the final car, we found five passengers sitting. The lights overhead flickered with every jolt. They seemed to be talking, but their words were inaudible.

  Then we heard them. “They’re here,” an old man with top hat and mustache said to the other four. They all turned in unison to appraise us. “They’re the ones who’ll fix this?” another passenger, sitting next to her ten-year-old twin, asked skeptically. “The last ones seemed smarter.” Facing them were an androgynous beauty, wearing a red dress and a black wrap, and a sales rep clutching a locked briefcase beneath his name tag (john-john florance, collector). “Pay them no heed!” the first man shouted. “Come, sit!”

  The train jerked, then stopped. We noticed two strangers standing out by the tracks, half-hidden in the thickets, unmovi
ng, staring at the machinery.

  Night Train

  217

  une mallette verrouillée et un badge à son nom (john-john florance, recouvrement). « Ne les écoutez pas, reprit le vieillard, je vous en prie, asseyez-vous ! »

  À peine nous étions-nous assis que le train s’arrêta en pleine voie. Nous avons remarqué deux inconnus qui patientaient sur le bas-côté, à moitié dans les fourrés, immobiles, et qui fixaient la machine. Le vieil homme se leva, attrapa un micro dissimulé dans un coffrage du compartiment et annonça: « Pont sur le Vicoin, 5 minutes d’arrêt ! Veuillez descendre sur les voies et gagner les voitures de tête pour faciliter le passage du pont, merci ! » Nous sommes sortis du train et avons marché un moment au-dessus du cours d’eau, en compagnie des cinq voyageurs de notre voiture, rejoints bientôt par les deux inconnus du bas-côté. Nous avons traversé le pont, depuis le haut duquel le vieillard tenta de se jeter avant que nous ne le rattrapions in extremis. Les deux voyageurs, plutôt que de nous suivre à l’intérieur du train, sont restés sur le bas-côté. Le vieillard nous expliqua pourquoi il avait voulu sauter: « Pour me baigner, pardi ! »

  À peine quelques minutes plus tard, le haut-parleur annonça l’arrêt suivant à Bif-de-la-Roche. Cette fois-ci, une cinquantaine d’inconnus nous observaient depuis le quai. Aucun ne monta à bord. Le train repartit. La personne à la robe rouge, Camille, se leva et se tourna vers le vieillard, à qui elle s’adressa presque en chantant en catalan: « Deux amoureux marchent sur le pont, un seul cadavre passe en dessous ! », avant de quitter le

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  218

  The old man lumbered over to a microphone, and announced: “Bridge over the Vicoin, five-minute stop! Please exit directly onto the tracks and go to the cars up front, thank you very much!” We followed the five fellow passengers out to the river and the two strangers. As we crossed the bridge, the old man tried to jump off but we caught him in time. The strangers, rather than joining us aboard the front cars, stayed by the tracks. The old man was explaining why he wanted to jump: “To take a bath, by God!”

  Moments later, the intercom announced the next stop: Bif-de-la-Roche. This time, fifty strangers were watching us from the platform. None came aboard. The train started again. The one in the red dress, Sorrel, stood and turned to the old man, practically singing in Catalan—“Two lovers walking over the bridge, one corpse passing by under!”—before walking through the doorway to drive the train. The lights crackled and strobed the murky compartment. The travelers’ grimaces flared in the white flash before each new burst of black.

  The twin girls simultaneously checked their watches every thirty seconds, each time insisting they’d be “late to see the game and meet the winners,” then bursting into tears. When we ventured a question, one of the sisters aimed a Colt at us and shot five blanks while asking: “A five-bullet suicide, that’s impossible, isn’t it, Jimmy? So who pulled the

  Night Train

  219

  compartiment pour conduire le train. À peine eut-elle franchi la porte que les néons se mirent à grésiller et plongèrent la pièce dans une pénombre stroboscopique. Les voyageurs semblaient nous faire des grimaces dans les alternances de phases lumineuses et de phases obscures.

  Les deux jumelles consultaient leurs montres toutes les trente secondes en parfaite synchronisation, et déclaraient à chaque fois qu’elles relevaient la tête qu’elles allaient être « en retard pour voir le match, pour parier sur l’équipe gagnante », avant de fondre en larmes. Quand on leur demanda où allait le train, l’une des sœurs braqua un colt (double canon) sur nous et tira cinq balles à blanc. « Un suicide à cinq balles, ça n’existe pas, n’est-ce pas Jimmy ? Alors, qui a tiré ? »

  nous demanda-t-elle. Le sixième coup partit dans la main du vieillard. « Dans la paume du vieillard, il y a un trou qui est comme un judas ! » déclara l’autre sœur. « Regarde dedans, c’est du passé. » Quelques éclairs aveuglants firent redoubler l’averse à l’extérieur, qui bientôt battit le toit de la machine comme une avalanche de coups de poing. Le flash lumineux fit apparaître pendant un instant le reflet du vieillard dans la vitre, mais ce reflet était celui d’un très jeune homme. Puis le tonnerre balaya le compartiment d’un noir assourdissant.

  Soudain, troisième arrêt à Chartres. Deux-cents voyageurs immobiles sur le quai bondé. Cette fois-ci, ils se précipitèrent vers les entrées, mais le train demeurait

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  220

  trigger?” The sixth shot went through the old man’s hand. “His palm’s got a hole like a peephole!” the other sister remarked. “Look, you can see the past.” The storm outside redoubled, its blinding thunderbolts battering the metal in an endless fusillade. The fluorescent light briefly showed the old man’s reflection in the glass as that of a young boy before thunder swept the compartment with a deafening darkness.

  Then the third stop at Chartres. Two hundred transfixed travelers on the packed platform. This time they rushed toward the train, but it remained empty. The old man sidled over. “Jimmy Arrow once swore to shoot a film that would be the end of the world. Because he killed a man, you know.” He looked through the bloody hole in his palm. “See for yourself, here’s his face.” Apart from the already festering wound, we saw nothing—if not a few vague shapes possibly reminiscent of a battlefield. But that was just his skin.

  No announcement heralded the train’s final stop. The old man and the twins packed up. Before we could do so, John-John Florance pulled us aside. “Here’s the cassette,” he whispered. His hand drew a VHS out of the briefcase. “There’s other secrets in here, you know, but there’s no possible price . . .” The sleeve bore the words Jimmy Arrow—The Horror above an illustration of frozen travelers, all looking at

  Night Train

  221

  vide. Le vieillard s’approcha de nous et regarda à travers sa paume trouée et ensanglantée. « Jimmy Arrow avait un jour dit qu’il tournerait un film qui serait la fin du monde », commença-t-il. « C’est parce qu’il a tué un homme vous savez. Regardez dans le trou de ma paume, il y a son visage ! » À part sa blessure qui commençait à s’infecter, nous ne voyions rien—sinon vaguement quelques formes qui pouvaient faire penser à un champ de bataille. Mais c’était juste la forme de la chair.

  Aucune annonce sonore n’indiqua le terminus. Le train s’immobilisa subitement. Le vieillard et les deux jumelles rangèrent leurs affaires et s’apprêtèrent à sortir. Nous allions faire de même quand John-John Florance nous attira à l’écart. « Voici la cassette »,

  nous dit-il tout en sortant discrètement une VHS de sa mallette. «Vous savez, j’ai d’autres secrets dans ma mallette, mais je ne peux pas vous les montrer, ils sont trop précieux!» chuchota-t-il comme un enfant. Jimmy Arrow—The Horror, était-il inscrit sur la jaquette. L’illustration représentait une foule de voyageurs immobiles, le regard fixe, perdus dans une brume opaque. Quand nous avons abaissé le boitier et regardé par les fenêtres du train, sur le quai, les mêmes milliers d’inconnus nous observaient. Nous ignorions tout de la gare dans laquelle nous étions arrivés.

  Fabien Clouette & Quentin Leclerc

  222

  one thing, lost in a nebulous fog. Our eyes shifted to the train windows, to the platform, to those selfsame strangers watching us. And nowhere could we see any name for the station.

  Night Train

  223

  What We Know

  Misha Rai

  Red and blue police lights pierce the brushwood along the Grand Trunk Road, lighting up cutcha country roads and tunneled man-made cavities that house stolen cars and men like us. Whole towns have been emptied of illumination by the curfew imposed by Indira Gandhi’s Emergency. Still, at night, our kind had been able to slip around in perpetual darkness. The death of the Galgotia couple, though, has made it hard for us to walk unseen from one part of town to another. We can hear their walkie-talkies through our scrounge
d-together police scanner. The deaths have bumped us up on the government radar, though this isn’t the first double murder we’ve committed.

  225

  We know concussing people will eventually have consequences and are prepared for certain carnage.

  We aren’t the first of our kind who earn a livelihood by breaking into people’s homes while stripped down to our underwear, slathered in oil, an iron-bound bamboo stave in our hand. Reasonable success of our predecessors rested on the idea that if homeowners woke up and tried to stop us, they found it hard to hold on to us. Their hands left grasping, smelling of something familiar. By the time they wrap their sleep-interrupted minds around what slipped through, sticks are tippy-tapped on their skulls, slipping them into unconsciousness.

  Unlike the Oilies, the Slipperies, the Oiliests, the Slipperiests, the some-such gang ridiculously dubbed by the law, we need more than reasonable success. Most of us have been jobless since before the Emergency. The wrestling rings within which our frustrations met release closed down and there was no hope for amateur wrestlers or Kabbadi champions anymore.

  Sola Singh, the first of our kind to legend, was caught because the housewife of a gold merchant held on to his handlebar moustache even after he head-butted her four times. The hair in her hand, along with fingerprints around her neck, created a file on him. Even though Nagendra Dhanda managed to run off, he left a trail of blood that led to him. Drona Gahlot was caught because of vanity. The ringworm-shaped